３歳の時、小児麻痺にかかって…

　木村は１９４５年（昭和20年）２月23日滋賀県彦根市で生まれた。彦根は父親の出身地。父・庄太郎は大阪・本町にも居を構え、繊維の製造卸を営んでいた。

　木村は６人姉弟（女２人、男４人）の長男として生まれた。姉２人の後に男児誕生ということで、父も母・美喜子も大変喜だ。

　しかし、３歳の頃、木村は小児麻痺にかかり、右足が麻痺してしまった。

「ウイルスによる小児麻痺。41度、42度の熱が出て、右側の足がやられてしまった。その時の様子をじいさんからよく聞かされました。えらい熱出して、彦根市民病院へ運んでもらったと。それでずっと入院していました」

　それでも症状が改善しないということで、彦根から大阪市内の国立病院に通った。父の親友が国立病院に勤務しており、そのツテで大阪・上本町（天王寺区）の国立病院まで月一回通ったりしていた。

　当時住んでいた彦根から大阪まで、「汽車で３時間かかった」という。母が付き添っての大阪通いだったが、通うのは大変ということで、大阪市内へ住居を引っ越す。

　一家は大阪市南部の浜寺に住み、木村もしばらく浜寺にいた。その時代に、母と他の姉弟たちが買い物か何かの行事で出掛けていく時も、木村は一人で家に残り、留守番役を務めざるを得なかった。

　とにかく、木村は病院へ通わなければならない。上本町の国立病院に通う便利性を考えて、６人姉弟のうち木村だけが、上本町の家に父と一緒に住むことになった。

　ともあれ、小学４年生まで歩行困難で、車椅子生活が続く。その時の心境を木村が語る。

「僕は右足が悪かったから、どうしたら筋肉がつくか、筋肉をつけるには何をするかと。お医者さんに診てもらって、病院へ行って、マッサージを受けたり、電気治療をやったりしましたけど、何の効果も無かった」

　それは気休めだったと？

「いやいや、こっちのやる気が無かったから。痛かったら逃げるし、病院へ行っている意味があまり分かっていなかった」

　木村が続ける。

「車椅子に乗っている時ってね、すごく楽なんですよ。みんなが後押ししてくれるし、何もせんでもみんなが助けてくれる。それで甘えるわけです。自分は足が悪いんだからと、勝手に思ってしまう」

　小学４年生の時、よく車椅子を押してくれるクラスメートの女の子がいた。気立ての優しい子だったこともあるが、そのクラスメートの母親が心根の優しい人だった。

「木村君の面倒をできるだけ見るように」とその母親は娘に言い聞かせていたのだという。